一代鸿儒钱钟书

兴航晨语一一

（12月19日、星期六）

今天是钱锺书先生逝世22周年纪念日。提到这个名字，大部分人首先想到的应该是小说《围城》。“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这句话甚至比作者更为著名。其实，钱锺书不仅通晓多种语言，且在文学、史学、哲学以及语言学、宗教学等诸多领域都颇有建树，可谓学惯中西、才华横溢的一代大师，在学界久享盛誉。今天，他的众多著述依然是我们研究中国文化绕不过去的经典之作。

钱锺书，字默存，号槐聚，1910年生，江苏无锡人。他早年入清华大学外文系学习，上世纪30年代曾赴欧洲留学，归国后先后在多所大学任教，后调入文学研究所工作。除了为他带来赫赫声名的长篇小说《围城》，还有短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在人生边上》以及学术著作集《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》等，皆是其留给后人的无价财富。

对于钱锺书代表作《围城》的成就，其师国学泰斗吴宓的评价便是最好的佐证。吴宓本来也打算写部长篇小说，看了钱锺书的大作后自愧不如，实感“后生可畏”，于是放弃了写作的念头。这部家喻户晓的经典被评论家称为“新儒林外史”、“现代中国最伟大的小说之一”，被译成多国文字在国外出版。它不只蕴含了社会层面、文化层面的深刻批判，更充满了对人生、命运的哲理思考。钱锺书在全书中设计了诸多巧妙安排，使得“围城”的象征意义超越了婚姻，揭示出了人类生存的普遍性困境，因而获得了世界各地读者的强烈共鸣。

世人多称赞他的天赋，却往往忽略了他超常的勤奋，钱锺书的博学多识也并非与生俱来。他总是挤出一切时间去读书，初到清华时便立下豪言要“横扫清华图书馆”，在清华读书四年，北京的著名景点他几乎从未去过。他的夫人杨绛曾说，钱锺书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍，许多人说他记忆力强，其实他只是好读书，肯下工夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读书虽多，却不易遗忘，更被大家称为“移动的图书馆”。这个最聪明的人在读书方面，只用“最笨”的办法。

学界普遍认为，钱锺书一生最重要的成就不是小说，而是文化方面，是他贯通中西、古今互见的治学方法。他本人阅读量惊人，在通览中国文化和世界文化的基础上，凭借清醒的头脑和深刻的洞察力，始终坚持以一种文化批判的精神观照中国与世界，对于推进中外文化交流起到了极好的作用。他晚年的巨著《管锥编》，立足于中国文化，汇通融合了不同语言、不同学科的文化话语，四面交响，尽显一代学术大师的风范与气度。对于我们在科学扬弃传统文化和有选择地借鉴外来文化方面，可谓启示巨大。

天下熙攘，皆为利往，然而钱锺书却从未将名与利放在心上。他一生没有留下自传，谈论自己的文字也极少。央视要为他做专题报道，被他一次次拒绝；《中国当代文化名人录》要拍他，同样被婉拒；有人花钱请他出席活动，他淡然一笑：“我姓了一辈子‘钱’，还会迷信这种东西吗？”或许正因始终不为名利所惑，他才能在学术上达到令人高山仰止的境界。反观当下那些热衷于自我炒作的所谓大师、专家们，与钱锺书不知差出了几条街的距离。

今天，我们从先生的文字中，仍可见其高尚品格、横溢才情、学者风范，他永不懈怠的求知态度、独立思考的批判勇气、寻根究底的探索精神、触类旁通的治学方法，对于如今我们各类学科的研究仍具有极为适用的普遍意义。有人说，钱锺书是不可复制的。没错，但这并不妨碍我们沿着先生的道路走下去，须知，传承、开拓、创新，弘扬其精神从来都是表达纪念的最好方式。